一、「三分で落ち着く」の裏側にあるもの
心身の健康をうたう情報に触れていると、必ずと言っていいほど、ある種の「呼吸の秘法」に出会います。三分で不安が鎮まる、体内の濁った気が抜ける、呼吸を整えれば万病が治る、古法の呼吸で潜在能力が開く――こうした言い回しには共通の祖先があります。仏教でいう「安那般那(あんなぱんな)」、略して「安般」、つまり呼吸を観察するという、あの営みです。これ自体は二千年以上受け継がれてきた確かな修行法門ですが、それを速効性の養生グッズや病気治療法のように包装したのは、現代の市場が後から被せたフィルターにすぎません。
前回は、第一講の坐り方から出発し、知(理解)と行(実践)が本当に一致しているかを問いました。今回は、伝統的な修行体系の中でもとりわけ現代人に切り取られ、加工され、売られやすい入口――呼吸の観察――に目を向け、仏典とこの2008年講録そのものに立ち返って、安般がもともとどこに位置づけられていたものだったのか、そして何ではなかったのかを見ていきます。
二、「息長きは長きを知り、息短きは短きを知る」――素朴すぎるほどの口訣
講録によれば、釈迦牟尼仏は涅槃に入る前、迦葉尊者や羅睺羅ら数名の弟子に「留形住世(この世に肉身をとどめる)」を指示し、その拠り所とした方法こそ安那般那でした。仏が羅睺羅と迦葉尊者に授けた口訣は「息長きは長きを知り、息短きは短きを知り、息冷たきは冷たきを知り、息熱きは熱きを知る」というものです(南懐瑾『伝統的身心性命修行の探究』(2008年講録・内部書き起こし版)、第4講〈住世留形依安般〉、印刷版第123ページ参照)。この口訣は素朴すぎて、ほとんど当たり前のことのようにも聞こえます。長ければ長いと分かり、短ければ短いと分かる――それの何が難しいのか、と。しかし南懐瑾はここに、あえて明かされていない要点が隠れており、修行者自身がそれを体で確かめる必要があると述べています。字面が分かったからといって、それで済む話ではないのです。
講録はさらに、禅宗をはじめ大乗・小乘の仏法は突き詰めれば安那般那と不浄観(白骨観)という二つの根本法門に尽き、密教が言うような余分な神秘性は本来ないと語っています(同講〈体認呼吸大不易〉、印刷版第127ページ参照)。「まだ何か秘密が伝えられていないのではないか」と問われた六祖は、「秘密はあなたの側にあるのであって、私の側にはない」と答えたといいます。法門はもともと隠されてなどおらず、足りないのはいつも本人が本当に見ているかどうかだ、という意味です。これが安般を理解するうえでの第一の層です――それは解読を要する秘術ではなく、もとから目の前にありながら、多くの人がまだ本当には見ていない、ただそれだけのことなのです。
三、「数息の要点は息にあり、数にはない」
講録には何度も味わうべき一節があります。南懐瑾は、長年付き従ってきた弟子たちでさえ、実は「呼吸」そのものが生理的にどう働いているかを本当には分かっておらず、「数息法」の要点をつい「数」の方に置いてしまい、口では一、二、三、四と数えながら、呼吸そのものへの気づきがまるでないことに気づいた、と語ります(同講、印刷版第127ページ参照)。彼はこれをこう喩えました――庭を出入りする羊や鴨の数を数えたいなら、門口に立ってその出入りを見ていなければならない。よそに立ったまま、頭の中だけで数字を数えても仕方がない、と。
この喩えは、現代の「呼吸トレーニング」がしばしば見落としている核心を突いています。安般の功夫は、数える技巧の巧みさにあるのでも、呼吸のリズムをどれだけ均一に調整できるかにあるのでもなく、もとから起きているこの一呼一吸を、きちんと見届けられているかどうかにあります。伝統的な文献では、この出発点を「鼻先を守る」と呼んできました――まず注意を鼻先の出入り息に置く、という意味です。これは操作の号令ではなく、一つの心構えです。どこから観察を始めてもかまいませんが、観察の対象は常に、もとからある自然な呼吸であって、意図的に加工された呼吸ではない、ということです。
四、南懐瑾自身が引いた一線――安般は気功ではない
ここまではいわば空気のような示唆でしたが、次の一句は、南懐瑾自身が講録の中ではっきりと引いた境界線です。彼は改まった調子で、安那般那と気功とは性質が異なると明言します――安般は人がもともと持っている自然な呼吸を観照することであり、気功は人為的に意図して鍛え上げる呼吸法である、と。そのうえで道家の用語を借り、気功のような激しい力の入れ方を「武火烹煉」、安般のような緩やかな浸透を「文火薫蒸」と対比させています(第10講〈羊亡幾度泣多岐〉、印刷版第343ページ参照)。
この一線は特筆に値します。本稿が外から付け加えた立場ではなく、南懐瑾本人が講壇で自ら引いた区分だからです。呼吸を観察することと、呼吸を意図的に鍛えることとは別の事柄であり、前者が安般、後者が気功やその他の呼吸トレーニング法にあたります。世に出回る「呼吸観察」が制御・強化・特訓を求める功法として売られているとすれば、それはまさにこの一線の向こう側に立っていることになります。
五、四人の聖者は何によって悟ったのか――体感によってではなく、見抜くことによって
『楞厳経』には、安那般那によって悟りを開いた四人の聖者の自述が記されており、南懐瑾は講録の中でこれを一人ずつ解説しています(第10講〈安般四賢妙難量〉、印刷版第326ページ参照)。瑠璃光法王子は、世界も身心もすべて「妄縁の風力によって転じられている」ものだと観察し、無生法忍を証得しました。孫陀羅難陀は長期にわたる呼吸観察の末、阿羅漢を証得しました。香厳童子は、沈水香の香りを嗅いだことをきっかけに「香りはどこから来るのか」を参究し、「木でもなく空でもなく、煙でもなく火でもなく、来たるところなく、去るところもない」ことを体得して悟りを開きました。周利槃特迦は極端に鈍根で、短い偈さえ覚えられませんでしたが、仏はこれを憐れみ、ひたすら呼吸を観じることだけを教え、呼吸の生・住・異・滅を観察させたところ、彼もまた悟りに至りました。
この四つを並べてみると、あることに気づきます。四人の聖者に共通するのは、呼吸をどれほど高度に練り上げたか、身体にどのような特殊な反応が現れたか、ということでは決してなく、それぞれが何を「見抜いた」かだ、という点です――風力に実体がないこと、香りにはどこから来るという出所がないこと、呼吸そのものが生滅無常であること。とりわけ周利槃特迦の例が雄弁です。弟子の中でも最も資質に恵まれないとされた彼が、それでも呼吸の観察だけで悟りを開けたのは、まさに要点が技巧の巧拙にはなく、その一事を本当に見届けたかどうかにあったからにほかなりません。
講録にはもう一つ、関連する注意があります。集中することと、感覚が鈍くなることとは同じではない、というものです。南懐瑾は「見ることと触れること」という言葉で、修行の進展に必要な二つの側面――明晰な認知と、確かな感受――は片方だけでは成り立たないとまとめ、達磨大師が嵩山で座禅中、階下の蟻の争いを雷鳴のように聞いたという逸話を引いて、深い集中の中では感覚がむしろ鋭敏になるのであって、鈍く麻痺するのではないと説明しています(第10講〈実修怎離四加行〉、印刷版第349ページ参照)。これもまた、呼吸観察が人を無感覚にし、感覚を切り離して痛みを止めるためのスイッチであるかのような通俗的な想像を、別の角度から退けるものです。
六、講録自身が付した免責の言葉
この講録には、特筆すべき特徴があります。南懐瑾自身、身体の極端な体験に触れるとき、はっきりと留保の姿勢を示すのです。例えば、「激痛に見舞われたら一念を堅く保って耐え抜く」という類いの説法を語ったあとに、彼自身「これらの話は、私は責任を持たない」と付け加えています(第6講〈風息法忍病自除〉、印刷版第189ページ参照)。これは単なる社交辞令ではなく、講録そのものに刻まれた境界線の印です――語り手本人でさえ、この種の高強度の身体体験を推奨すべき方法、真似してよい手本とはみなしていないのです。
ここでもう一つ、最大限に抑制した形で、一言だけ触れておくべき歴史があります。仏教史上、実際に比丘が不浄観を修した末、この世への極度の厭離から自ら命を絶つという出来事があり、仏陀はこれを受けて自殺を禁じる戒律を制定し、より穏当な対治法門として安那般那を説き直したとされています。この筋書きの骨格は、南伝・北伝双方の経律に対応する記載があり、孤立した伝承ではありません(詳細は後掲「考証対照」を参照)。しかし本稿は、この歴史のいかなる細部にも踏み込みません――ここで確認したいのはただ一点、二千年以上前、この修行体系はすでに、極端な体験がもたらした害悪ゆえに、内部から制度的な自己修正を行っていたという事実です。この抑制そのものが、安般という伝統が後世に残したものの一部だと言えるでしょう。
七、理入と行入――道理が分かることと、できることとは別
講録第20講には、たいへん特徴的な一講が記録されています。南懐瑾は、長年付き従ってきた古参の学生数名を一人ずつ問い詰め、「実修の体験だけを語れ、理論は語るな」と繰り返し念を押しました(第20講〈理罷入行有多難〉、印刷版第683ページ参照)。ある学生は、自分は「一念清浄」の路線に偏っており、呼吸そのものにはあまり注意を払っていない、清浄には入りやすいが昏沈にも陥りやすい、と報告しました。南懐瑾はこれを、達磨の「理入・行入」という枠組みを借りて判定します――これは「理」に留まっている状態であり、理論の理解がどれほど透徹していても、身心の習気を転化する功夫がまだ本当には追いついていない、と。
さらに注目すべきは、この一講全体に対する南懐瑾の総括です。行住坐臥、昼夜を通じて呼吸への気づきを保ち続けられる者はきわめて稀である――専用に整えられた修行環境と条件のもとでさえ、その場にいた古参の学生たちの多くはそれができず、できたとしてもその気づきは座禅中のわずかな時間にしか及ばず、座を下りて用事を処理し始めた途端に途切れてしまう、というのです。この総括こそ、「即効」という言葉への最も直接的な反論にほかなりません。道理が分かり、呼吸の練習を何度か試したことと、「本当にできる」ようになることとの間には、想像よりはるかに大きな隔たりがあるのです。
八、持ち帰れるのは一つの態度だけであり、方法ではない
同じ講義の中で、南懐瑾は食事についても語っています。淡泊を旨とし、意図的な滋養強壮には反対だとして、「貧しく死ぬほうがましで、富み栄えて死ぬのはよくない」と述べています(第20講〈慈雲法雨普供養〉、印刷版第708ページ参照)。一見、話が逸れたようですが、これは彼の呼吸法に対する姿勢と同じ精神から来ています――「滋養すれば」「練習すれば」たちどころに何かを得られるという近道を、彼はどこであっても信じていないのです。
冒頭の問いに戻りましょう。現代人はこの資料から何を借りることができるのか。答えは、何か操作可能な呼吸テクニックでも、病を治し寿命を延ばすと約束する功法でもありません。それは、自分の身体と呼吸に対して、もう少し丁寧に向き合う態度です――今この瞬間の一呼一吸が本来どのようなものかを、時間をかけて感じ取ろうとすること。それを病を治すため、潜在能力を開発するため、あるいは手っ取り早い平静を得るための道具として急いで使おうとしないこと。それこそが、「安般」という二文字が、仏典とこの講録の中で、最初に、そして最も素朴な形で置かれていた場所なのです。