鏡頭 · 禪 · 觀看之道
我拿起相機，不是為了記錄。
至少，不只是為了記錄。
那時候我剛開始學習風水，老師說：堪輿的第一步，是學會「看」。不是用眼看，而是讓眼後面那個東西去感知。山有氣，水有氣，一棟建築的角落也有氣。你得先讓自己靜下來，才能感覺到它在哪裡流動，哪裡停滯。
後來我拿起相機，突然發現：攝影說的，是同一件事。
一、按下快門之前
攝影師都知道，照片不是按下快門那一刻開始的。它更早——在你決定走進那條巷子，在你停下腳步，在你感覺到什麼，但還說不清楚是什麼的時候。
禪宗說：未發一念，先有覺照。這個「覺照」，就是按下快門之前的那個靜止。
好的照片，不是找到一個漂亮的場景然後拍下來。而是你先讓自己的心安靜，然後那個場景自己找到你，告訴你：現在。
二、侘寂與無常
我在東京拍照，偏愛那些已經舊了的東西。生鏽的鐵欄、脫漆的木門、被雨打濕之後沒有再乾透的石板。
不是因為喜歡破敗。是因為那些地方，時間是看得見的。
佛法說無常，說一切現象都在流動、消逝。侘寂說的是同一件事，只是日本人用美學的語言來說它。那些痕跡，是時間在物質上留下的簽名。你用相機把它留住，不是抵抗無常，而是對無常的一次致敬。
按下快門的那一刻，我知道：這個光線，這個角度，這個塵埃的分佈，它只在這一刻存在過。之後，它就不再是這樣了。
三、構圖即觀心
我看過很多風水現場之後，開始用風水的眼睛構圖。
氣從哪裡進入畫面？它在哪裡停留？哪裡是格局的中心，哪裡是氣場的邊緣？前景、中景、遠景，如同山水格局的三個層次——近案、中局、遠朝。
但更深一層，攝影教會了我：構圖，其實是你當下心理狀態的顯現。你選擇框入什麼，框掉什麼，就是你此刻如何理解這個世界的剖面。
佛法說：心生則種種法生，心滅則種種法滅。
相機不過是一面鏡子，照的是按快門的那個人的心。
四、不試圖說清楚的事
有時候，我拍到一張讓自己久久看著的照片。說不清楚為什麼好，但就是好。
那種感覺，和做完一次完整的風水鑑定之後的感覺很像——你知道自己看到了什麼，但你知道用語言說出來，就會少掉一半。
禪不立文字。攝影也有它不立文字的部分。
最好的那些時刻，都在語言到達之前，就已經完成了。
——山彰居士 記於東京
レンズ · 禅 · 観ることの道
カメラを手にしたのは、記録のためではない。
少なくとも、それだけではない。
風水を学び始めたころ、師はこう言った——堪輿の第一歩は「観る」ことを学ぶことだ。目で見るのではなく、目の奥にあるものに感知させる。山には気があり、水には気がある。建物の角にも気がある。まず自分を静めなければ、気がどこを流れ、どこで滞っているかを感じることはできない。
その後カメラを手にしたとき、ふと気づいた——写真が語っているのも、同じことだ。
一、シャッターを切る前に
写真家はみな知っている——写真はシャッターを切る瞬間に始まるのではない。もっと早く始まる。あの路地に入ろうと決めた時、足を止めた時、何かを感じたが、それが何かまだ言葉にならない時。
禅はいう——一念も未だ起こらざるに、すでに覚照あり。この「覚照」が、シャッターを切る前の静止である。
よい写真とは、美しい場所を見つけて撮ることではない。まず自分の心を静め、そうするとその場所のほうが自分に語りかけてくる——「今だ」と。
二、侘び寂びと無常
東京で写真を撮るとき、私は古びたものを好む。錆びた鉄柵、塗装の剥げた木の扉、雨に濡れたまま乾き切っていない石畳。
朽ちたものが好きなのではない。そういう場所では、時間が見えるのだ。
仏法は無常を説く——あらゆる現象は流れ、消えていく。侘び寂びが語るのも同じことを、ただ日本人は美の言葉で語る。あの痕跡は、時間が物質に残した署名だ。カメラでそれを留めるのは、無常への抵抗ではなく、無常への一種の敬意である。
シャッターを切る瞬間、わかっている——この光、この角度、この塵の配置は、この一瞬だけ存在した。その後はもう、こうではない。
三、構図は心を観ること
多くの風水現場を見てきた後、私は風水の眼で構図を組むようになった。
気はどこから画面に入るか。どこに留まるか。格局の中心はどこで、気場の縁はどこか。前景・中景・遠景——それは山水格局の三層、近案・中局・遠朝に重なる。
しかしより深いところで、写真は教えてくれた——構図とは、その瞬間の自分の心理状態の表れだ。何を枠の中に入れ、何を外すかは、今この世界をどう理解しているかの断面である。
仏法はいう——心が生じれば、あらゆる法が生じる。心が滅すれば、あらゆる法が滅する。
カメラは鏡にすぎない。シャッターを切る者の心を映す鏡。
四、言葉にならないもの
時折、自分でも長く見入ってしまう一枚を撮ることがある。なぜいいのか言えないが、いいのだ。
その感覚は、完全な風水鑑定を終えた後の感覚に似ている——自分が何を観たかはわかっている。しかし言葉にした途端、半分が失われることもわかっている。
禅は不立文字という。写真にも、言葉を立てない部分がある。
最もよい瞬間は、言葉が届く前に、すでに完成している。
——山彰居士 東京にて記す